『ツナマヨブルー』 「コンビニのおにぎりには明確な賞味期限がある。」 早朝に買ったそれを、夜の七時になってようやく開封する。 最近、夜風がなまぬるくなってきた だから、それは、果たして無事だろうか。 恐る恐るにおいを嗅ぎ、慎重に 一口かじる セーフ……NO腐敗！！！ 咀嚼しながら、脳内では今日一日の「再生ボタン」が勝手に押され、本日付けのVHSの再生が始まる。 ……カチッ あそこはどうだったか ここはどうだったか 一つ残さずこぼさなかったか、その意図を。 こぼして許されるのは、おにぎりの米粒だけだろ と、米粒と共に、それらを飲み込む コンビニの棚に並んだ彼らの賞味期限は十数時間。 しかし、 本日付けのVHSは、明確な期限がなく 二日、三日、一週間……は永遠に再生される。 キュルキュル…… キュルキュル…… 僕の胃袋は、それなりに聞き分けがいい。 朝、おにぎり二個とコーヒーを流し込めば、満腹サインが脳へ届けられ満足だ しかし、腹はふくれても、胸の奥に陣取る激イタ観客は、満足してくれない まんぷくにはなれるくせに、まんぞく

『読んでくださってるそこのあなた。 昨年は大変お世話になりました。 ありがとうございました。 今年も何卒、何卒よろしくお願い致します。』 挨拶が済んだところで、年始の話をしましょうか。 僕の年始はですね、毎年恒例で祖母の家へ行きます。 そして、これまた恒例のおせちを食べます。 今年も「栗きんとん」を集中的に攻めました。 なぜなら、おせちの一つひとつの料理には意味があるからなんですね〜。 栗きんとんの意味は…… 「財運」「金運」。 ……まあ……食べちゃいますよね〜 正直、お金は今、欲しいです。 お金があれば、それだけ多くの経験ができますから。 おせちの重箱のように、 色んな経験を積み重ねて、 めでたいレベルアップをしていきたい。 …だから……栗きんとんなんですよね〜 栗栗栗栗栗栗栗栗栗栗栗栗栗栗栗栗 あとですね、新年の目標を紙に書きました。 新年に意気込んだあの気持ちが、 日常の中に溶けて消えてしまわないように、 この世に物理的に誕生させ、存在させておきました。 叶いますように。 粛々と。 言葉言葉言葉言葉言葉言葉言葉言葉 ……と、ここまで話してき